Belarusian refugee. Cancer patient. Denied her medicine in ICE detention.
Беженка из Беларуси. Онкологическая пациентка. В детеншене ICE ей не дают лекарство.
Not neglect by accident. Deliberate indifference — and all of it written down by them.
Это не случайная небрежность. Это безразличие — и всё записано их собственной рукой.
She has no thyroid gland. In ICE custody her thyroid level has climbed to 148.77 — thirty-three times the top of the normal range.
У неё удалена щитовидная железа. В заключении ICE её показатель поднялся до 148.77 — в тридцать три раза выше верхней границы нормы.
— days in ICE custodyдней под стражей ICE
Help Katsiaryna →Помочь Катерине →via GoFundMe · donation protectedчерез GoFundMe · пожертвование защищено
One number, four months apart
Одно число, четыре месяца
TSH is the signal the brain sends when the body has no thyroid hormone. The louder it gets, the emptier she is. Normal stops at 4.50.
ТТГ — сигнал, который мозг посылает, когда в организме нет тиреоидного гормона. Чем он громче, тем сильнее нехватка. Норма заканчивается на 4.50.
Every figure above is from her own laboratory reports.
Каждая цифра выше — из её собственных лабораторных отчётов.
On July 6 the facility's own clinician wrote in her chart: “Well-appearing Russian female with no acute complaints.”
6 июля клиницист самого учреждения записала в её карте: «Хорошо выглядящая русская женщина без острых жалоб».
On the same page, her pulse is recorded at 50.
На той же странице её пульс записан как 50.
Their own medication log records her levothyroxine as “Pending” every day for ten consecutive days. For a ten-day stretch in June, no page of that log charts her calcium at all.
Их собственный журнал выдачи фиксирует её левотироксин как «Pending» десять дней подряд. За десятидневный отрезок в июне ни одна страница этого журнала не фиксирует её кальций вообще.
No outside specialist has examined her in more than two months of detention — a fact the government itself confirms in its filings. The oncology referral for a thyroid cancer patient was returned marked denied. The endocrinology referral, created on August 11, sits unsigned with a quantity of zero.
Ни один внешний специалист не осмотрел её более чем за два месяца заключения — это подтверждает и само правительство в своих документах. Направление к онкологу для пациентки после рака щитовидной железы вернулось с отметкой «отказано». Направление к эндокринологу, созданное 11 августа, лежит неподписанным с количеством ноль.
What's happening
Что происходит
No thyroid, no parathyroids
Ни щитовидной, ни паращитовидных
Both were removed during cancer surgery. She depends for life on a daily hormone tablet, calcium and calcitriol. Without them her body cannot regulate itself.
Обе удалены при онкологической операции. Пожизненно необходимы ежедневная таблетка гормона, кальций и кальцитриол. Без них организм не может себя регулировать.
Prescribed by their doctor. Withheld by their staff.
Назначил их врач. Не выдавал их персонал.
The facility's own physician diagnosed her and ordered the medication. Their own records then show it was not reliably given — and on one morning, taken back out of her room.
Врач самого учреждения поставил диагноз и выписал лекарства. Их же записи показывают, что выдавали их ненадёжно — а однажды утром вынесли из её комнаты.
Three ambulances in four days
Три скорые за четыре дня
In early June her blood calcium fell to a level that carries immediate risk of seizure, airway closure and cardiac arrest. Her ECG showed a prolonged QT interval. She was given intravenous calcium and returned to custody.
В начале июня кальций в крови упал до уровня, при котором есть непосредственный риск судорог, спазма гортани и остановки сердца. ЭКГ показала удлинённый интервал QT. Ей ввели кальций внутривенно и вернули под стражу.
Katsiaryna took part in Belarus's 2020 pro-democracy movement against the Lukashenko regime and belongs to an organization the regime brands “extremist.” If deported, she faces arrest, a fabricated criminal case, and torture.
Катерина участвовала в демократическом движении 2020 года против режима Лукашенко и состоит в организации, которую режим объявил «экстремистской». При депортации ей грозят арест, сфабрикованное уголовное дело и пытки.
She says that when she kept asking for her medicine, officers told her to stop making medical inquiries. The hospital bills — which ICE is legally responsible for — are being sent to her.
По её словам, когда она продолжала просить лекарства, сотрудники велели ей перестать задавать вопросы о своём здоровье. Счета за госпитализации, за которые по закону отвечает ICE, выставляют ей.
Indifference at every level
Безразличие на всех уровнях
No single person did this to her. Everyone in the chain had the facts, and everyone passed her along.
Это сделал с ней не один человек. Факты были у каждого звена, и каждое передало её дальше.
-
The nurses
Медсёстры
Dispensing her medication and logging it carelessly — a grid with no times and no dosages, ten straight days marked only “Pending,” a stretch in June where her calcium is not charted on any page at all.
Разносят лекарства и ведут журнал небрежно — сетка без времени и дозировок, десять дней подряд с пометкой «Pending», отрезок в июне, где кальций не зафиксирован ни на одной странице.
-
The medical administration
Медицинская администрация
Ignoring her written requests and withholding her own medical records. Asked for them, the office answered that “corporate policy allows up to 60 days,” then that every request must go to ICE instead.
Игнорирует её письменные запросы и не выдаёт её собственные медицинские записи. На запрос ответили, что «корпоративная политика допускает до 60 дней», а затем — что все запросы нужно направлять только в ICE.
-
CoreCivic
Turning a blind eye to what her care actually requires, and unable to put a single outside provider under contract. In more than two months, no specialist has examined her — the oncology referral came back marked denied, the endocrinology referral sits unsigned.
Закрывает глаза на то, чего требует её лечение, и не может заключить договор ни с одним внешним провайдером. За два с лишним месяца её не осмотрел ни один специалист: направление к онкологу вернулось с отказом, направление к эндокринологу лежит неподписанным.
-
ICE and DHS
ICE и DHS
Neither monitoring whether the Constitution is being followed nor paying attention — not to third-party warnings, not to the numbers and the facts, not to a detainee's life-critical medical needs, and not to her attorneys, her representatives, or the courts themselves, immigration and federal alike.
Не контролируют исполнение конституционных норм и не уделяют внимания — ни предупреждениям третьих лиц, ни цифрам и фактам, ни жизненно важным медицинским потребностям задержанной, ни её адвокатам, представителям и самим судам, иммиграционному и федеральному.
Their knowledge grew at every one of these steps. The documented conduct did not change at any of them.
Их знание росло на каждом из этих шагов. Задокументированное поведение не изменилось ни на одном.
Continuing on that record is not an oversight. It is a course chosen with notice of its consequences.
Продолжать при таких данных — не оплошность. Это курс, выбранный с уведомлением о последствиях.
The documents
Документы
Not my description of what happened. Theirs.
Это не мой пересказ. Это их бумаги.
Tap the image to open it full size.
Нажмите на изображение, чтобы открыть его в полном размере.
Where this is heading
Куда это ведёт
She is not in a coma. Her physician was careful about that, and so am I.
Комы у неё нет. Её врач был в этом точен, и я тоже.
Myxedema coma is where severe untreated hypothyroidism ends. Two thirds of the patients who reach it have a pulse under 60. Reported mortality runs from 20% to as high as 60%.
Микседематозная кома — то, чем заканчивается тяжёлый нелеченый гипотиреоз. У двух третей пациентов, которые до неё доходят, пульс ниже 60. Смертность по опубликованным данным — от 20% до 60%.
An independent physician reviewing her file for Physicians for Human Rights put it in writing: failures of this kind create a foreseeable risk of recurrent tetany, seizure, cardiac arrhythmia, respiratory compromise, severe hypothyroidism, myxedema crisis or coma, and death — and that continued detention is medically unsafe until uninterrupted treatment is actually established and independently verifiable.
Независимый врач, изучивший её файл для Physicians for Human Rights, написал прямо: сбои такого рода создают предсказуемый риск повторной тетании, судорог, аритмии, дыхательной недостаточности, тяжёлого гипотиреоза, микседематозного криза или комы и смерти — и что продолжение содержания под стражей медицински небезопасно, пока непрерывное лечение не будет реально обеспечено и независимо проверяемо.
She is standing at that door. The people who wrote “no acute complaints” are the people holding the medication.
Она стоит у этой двери. А лекарства — в руках тех, кто написал «без острых жалоб».
How she ended up in custody
Как она оказалась под стражей
People ask, so here it is in order, with nothing left out.
Меня спрашивают — отвечаю по порядку, ничего не опуская.
-
May 6, 2026
6 мая 2026
Police were called to a domestic dispute in Miami-Dade County. Katsiaryna was arrested and charged with a misdemeanor.
В Майами-Дейд полицию вызвали на бытовой конфликт. Катерину задержали и предъявили обвинение в мисдиминоре.
-
June 2, 2026
2 июня 2026
The State Attorney's Office filed a No Action. No charges. No trial. No conviction. The case was closed and the record was sealed.
Прокуратура штата подала «No Action». Ни обвинения, ни суда, ни приговора. Дело закрыто, материалы опечатаны.
-
June 4, 2026
4 июня 2026
ICE took her into custody anyway — not over that case, but over a student visa that had lapsed while her asylum application, filed in February 2023 and accepted in writing by USCIS, sat undecided for three years.
ICE забрала её всё равно — не по этому делу, а из-за студенческой визы, которая истекла, пока три года лежало без решения её заявление об убежище, поданное в феврале 2023 года и письменно принятое USCIS.
-
Since then
С тех пор
She has been held in a CoreCivic-operated ICE facility in Leavenworth, Kansas. She has never been convicted of anything. Her asylum hearing is September 28, 2026.
Её держат в учреждении ICE под управлением CoreCivic в Ливенворте, Канзас. Судимости у неё нет никакой. Слушание по её делу об убежище — 28 сентября 2026 года.
Questions people ask
Вопросы, которые задают
Why isn't she out on bond?Почему её не выпустят под залог?
Bond was denied on July 22, 2026. The judge found a risk that she would not appear in court, based on her having moved between several states since arriving in the United States and on limited ties to any one community.
Her medical condition is not mentioned anywhere in that decision.
В залоге отказано 22 июля 2026 года. Судья счёл, что есть риск неявки в суд — основанием стали её переезды между штатами с момента приезда в США и слабые связи с местным сообществом.
О её состоянии здоровья в этом решении нет ни слова.
Is this a prison? Is she a criminal?Это тюрьма? Она преступница?
Immigration detention is civil custody, not criminal punishment. She has no conviction of any kind.
Her detention began with a local domestic dispute call in Miami-Dade County. In Florida, that call itself largely decides what happens next: under state law, arrest is the preferred response once an officer has probable cause and identifies a primary aggressor, and the officer must file a written domestic violence report whether an arrest is made or not. An arrest at the scene is the routine outcome of the call. It is not a finding that anything happened.
What decides that comes later — and here it came out one way. On June 2, 2026 the State Attorney's Office filed a No Action, dropping the charge entirely. The case was closed and the record was sealed. Despite the complete resolution of the local matter, ICE took her into custody two days later over a lapsed student visa, and she has been held ever since.
Иммиграционный детеншен — это гражданское содержание под стражей, а не уголовное наказание. Судимости у неё нет никакой.
Всё началось с вызова полиции на бытовой конфликт в Майами-Дейд. Во Флориде сам этот вызов во многом определяет дальнейшее: по закону штата задержание — предпочтительная реакция, если у офицера есть probable cause и он определил «основного агрессора», а письменный рапорт составляется в любом случае. Задержание на месте — обычный исход такого вызова. Это не вывод о том, что что-то произошло.
Такой вывод делают позже — и здесь он был сделан. 2 июня 2026 года прокуратура штата подала «No Action», полностью сняв обвинение. Дело закрыто, материалы опечатаны. Несмотря на полное разрешение местного дела, через два дня ICE забрала её из-за истёкшей студенческой визы, и с тех пор она под стражей.
How do you know the medication wasn't given?Откуда известно, что лекарства не выдавали?
From the facility's own paperwork. Their medication log records her levothyroxine as “Pending” every day for ten consecutive days. For a ten-day stretch in June, no page of that log charts her calcium or calcitriol at all. A separate entry records that a card of her hormone medication, already issued to her, was taken back out of her room at 6:28 in the morning.
None of this comes from her account. It comes from their records.
Из их собственных бумаг. Журнал выдачи лекарств фиксирует её левотироксин как «Pending» десять дней подряд. За десятидневный отрезок в июне ни одна страница этого журнала не фиксирует ни кальций, ни кальцитриол. Отдельная запись фиксирует, что карта с гормональным препаратом, уже выданная ей на руки, была изъята из её комнаты в 6:28 утра.
Ничего из этого не с её слов. Это их записи.
Where does the money go?Куда идут деньги?
Legal representation. Independent physician declarations and the retrieval of her medical records. Hospital bills for emergencies that ICE is legally responsible for and that are being billed to her. Commissary and phone credit — her only channel to her lawyers. And the costs of getting back on her feet after release.
If we raise more than her case requires, the remainder goes to Americans for Immigrant Justice, a Miami non-profit that defends people in ICE detention.
Адвокаты. Независимые медицинские заключения и получение её медицинских записей. Больничные счета за неотложную помощь, за которую по закону отвечает ICE, а выставляют их ей. Телефон и commissary — единственный способ, которым она вообще может связаться с адвокатами. И расходы на то, чтобы встать на ноги после освобождения.
Если соберём больше, чем нужно по её делу, остаток пойдёт в Americans for Immigrant Justice — некоммерческую организацию из Майами, которая защищает людей в детеншене ICE.
Why does the fundraising goal keep changing?Почему цель сбора всё время растёт?
GoFundMe adjusts the target automatically as donations come in — that is the platform, not us. There is no fixed finish line here, because what we need is not a number. It is her release and her medication.
The fundraiser closes when she is out.
GoFundMe поднимает цель автоматически по мере поступления пожертвований — это делает платформа, а не мы. Фиксированной финишной черты здесь нет, потому что нам нужно не число. Нам нужно, чтобы её выпустили и дали лекарства.
Сбор закроется, когда она выйдет.
Can I verify any of this?Это можно проверить?
Yes. Every figure on this page comes from her medical file, her laboratory reports, or filings in her case. Write to me and tell me which document you want to see — my name and contact are below, and the offer is open to anyone who asks.
The fundraiser itself has also been reviewed and verified by GoFundMe's own team, and every donation is covered by the GoFundMe Giving Guarantee.
Да. Каждая цифра на этой странице взята из её медицинской карты, её лабораторных отчётов или документов по её делу. Напишите мне и скажите, какой документ вы хотите увидеть — моё имя и контакты ниже, и это предложение открыто для любого, кто спросит.
Сам сбор проверен и верифицирован командой GoFundMe, а каждое пожертвование покрыто гарантией GoFundMe Giving Guarantee.
Where your help goes
Куда идёт ваша помощь
Legal representation
Юридическая защита
Her immigration case, her federal petition, and the work with members of Congress.
Иммиграционное дело, федеральная петиция и работа с членами Конгресса.
Independent medical experts
Независимые медицинские эксперты
Physician declarations and the retrieval of records the facility would not release.
Врачебные заключения и получение записей, которые учреждение не выдавало.
Hospital bills
Больничные счета
Emergency bills ICE is legally responsible for are being sent to her instead.
Счета за неотложную помощь, за которую отвечает ICE, выставляют ей.
Phone and commissary
Телефон и commissary
Inside, a phone card is the only way she can reach her lawyers at all.
Внутри карта на телефон — единственный способ дозвониться до адвокатов.
A message of thanks
Слова благодарности
Last updated August 20, 2026
Обновлено 20 августа 2026